今日之问，生命之轻，何以承重？

2023年4月的一个清晨，阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在我的书桌上，我像往常一样翻开日记本，准备记录下今日的点滴，生活似乎总爱在平静中投下波澜，那日，我的生活被一场突如其来的“蛛网膜下腔出血”彻底改写。

那天，我正站在教室中央，指导着学生们如何吹奏出萨克斯那深邃而悠扬的旋律，突然间，一阵前所未有的眩晕袭来，视线模糊，世界仿佛在旋转，我努力保持镇定，但身体的无力感让我意识到，这不仅仅是简单的眩晕，紧急送医后，诊断结果如晴天霹雳——蛛网膜下腔出血，那一刻，我仿佛听到了时间在耳边轻轻叹息，生命之轻，在病痛面前显得如此不堪一击。

住院的日子里，我学会了用另一种视角观察世界，病房的墙壁外，是匆匆行走的行人，他们或许永远不会知道，这看似平凡的一天背后，隐藏着多少未知与挑战，我开始反思，作为一位萨克斯教师，我究竟想给学生们传递什么？是技巧的精进，还是对生活坚韧不拔的态度？

康复的过程是漫长而艰难的，每一次尝试站立、行走都伴随着剧烈的头痛和身体的疲惫，但每当我想起那些渴望音乐之光的孩子们，我便又有了坚持下去的力量，我深知，这份热爱不仅是我的救赎，也是他们前行的灯塔。

当我再次站在教室中央，吹响那熟悉的萨克斯时，我更加珍惜每一次呼吸、每一份教诲，生命之轻虽难以承重，但爱与音乐赋予了它无尽的重量，我学会了在生活的风雨中舞蹈，用我的故事告诉学生们：真正的勇气，不在于无畏地面对风暴，而在于风暴之后，依然能以温柔和坚韧继续前行。

在日记的最后，我写下：“生命虽短，爱与音乐长存。”这不仅是对自己的勉励，也是对所有经历风雨后依然坚持梦想的人们的共勉。